
 
 

MÙA THU TỘI NGHIỆP. 
 

Chị Bông đi chợ Việt Nam, quầy trái cây mùa nào thức 

ấy, những loại trái cây ngon Việt Nam đã giữ chân chị 

lâu hơn.  

Chị thấy một cô gái trẻ mặc váy ngắn, áo hở cổ mát mẻ 

đang săm soi chọn mít, người cha gìa đứng bên chiếc xe 

chợ kiên nhẫn chờ đợi. Cuối cùng cô gái chỉ vào một 

qủa mít to và người cha khệ nệ vần trái mít ra sát bìa 

quày đề dễ dàng bê đặt xuống xe. 

Chị Bông thấy tội nghiệp ông gìa ghê, chắc con gái ăn 

mặc đẹp điệu đàng không dám bê qủa mít sợ bẩn tay bẩn 

áo. 

Chị Bông đến gần và nhìn ông già ái ngại khi ông đang 

hì hục đẩy qủa mít vào góc xe cho gọn.  Cô gái như 

hiểu được ý chị, nàng cười cười giải thích: 

- Cô ơi…chồng em đấy. 

Và nàng liến thoắng: 

- Anh ấy muốn làm bất cứ gì có thể để giúp vợ. Em sang 

Mỹ 2 năm mà vẫn thèm đủ thứ trái cây Việt Nam. Này 

nhé, nhãn, vải, chôm chôm đắt mấy chồng em cũng mua, 

hôm nay thì em thèm mít nên mua hẳn một qủa to về bổ 

ăn dần cho đã đời cô ạ… 

Chị Bông ngượng ngùng vì đã hiểu lầm, nhưng cô gái vẫn 

hồn nhiên nói tiếp: 

- Khi còn ở Việt nam thì em có thèm gì món mít, em 

muốn ăn gì chả có. Bao nhiêu thứ trái cây ngon, trái 

cây qúy chất đầy trong tủ lạnh ấy chứ. 

Ông chồng quay mặt đi chỗ khác làm như không nghe thấy 

cô vợ trẻ nói gì. 



Chị Bông nghĩ thầm chắc cô gái là con nhà giàu đã quen 

hưởng đầy đủ vật chất sung sướng, lấy ông gìa để sang 

Mỹ và lần hồi sẽ bảo lãnh cả nhà sang đây, chiến thuật 

đi định cư nước ngoài tuy chậm mà chắc. 

Ông gìa dù đã nhuộm đen nốt mấy sợi tóc le que còn lại 

trên cái đầu hói, dù diện quần jean áo thun cho ra vẻ 

trẻ trung cũng không thể nào xứng tầm bên cô vợ trẻ 

này. Ông tuổi chắc 70 còn nàng chưa đến 30. 

Chị ngẩn ngơ nhìn theo đôi vợ chồng đũa lệch khi ông 

chồng già đẩy chiếc xe chợ đi theo cô vợ trẻ tung tăng 

váy áo đi trước. Nhìn cảnh này ai mà chẳng nghĩ là cô 

gái dẫn bố gìa đi chợ cho vui. 

Chị Bông về đến nhà không thấy chồng đâu, anh Bông 

đang ngoài vườn, cây lê qủa chín bị sóc gặm hay chim 

mổ rơi rụng xuống đất anh đang nhặt bỏ vào bao rác, 

chị Bông chưa kịp kể cho chồng nghe chuyện ngoài chợ 

thì anh đã than thở: 

- Mùa Thu về ai mộng mơ với lá Thu rơi còn tôi chỉ lo 

quét lá, lá càng rơi tôi càng chán. 

- Anh đừng có kể công, hôm nay em đi chợ thấy một ông 

gìa chiều vợ lắm, ông vác một qủa mít to nặng cho vợ 

mà chẳng than thở gì. 

- Thì bà vợ gìa của ông ấy yếu đuối … 

- Trái lại, nàng là một cô vợ mạnh khỏe và rất trẻ đẹp 

. 

Anh Bông lẩm bẩm: 

- Nếu thế thì vác cả tạ gạo cũng vui vẻ chứ đừng nói 

bê qủa mít. 

- Ý anh muốn nói là những bà vợ gìa và xấu như tôi thì 

chẳng cần giúp, cứ mặc kệ cho đáng đời hả? hả? 

Anh Bông gỡ gạc: 

- Bà gìa cũng có gía trị của bà, tôi đang dọn vườn cho 

bà đây nè. 

Buổi chiều chị Bông nhận được một cú phone: 

- A lô, tôi muốn hỏi thuê căn nhà đường Naomi Lane còn 

trống không ạ? 

 Chị Bông đáp: 

- Vâng, chị muốn thuê nhà hả, nhà đang sẵn sàng để dọn 

vào. 

- Chị cho vợ chồng em cái hẹn chiều mai xem nhà. 



Chiều hôm sau chị Bông đến địa chỉ căn nhà mà chị đã 

cắm bảng cho thuê, khi khách đến chị Bông nhận ra cô 

gái trẻ mua mít trong chợ mà chị đã gặp. Hôm nay nàng 

lại diện một cái váy khác tươi trẻ và nhí nhảnh hơn cả 

hôm đi chợ. 

Cô gái cũng nhận ra chị Bông ngay, nàng ngạc nhiên:  

- Ối giời ôi, lại là cô mà em đã gặp ở chợ hôm qua lúc 

em mua qủa mít. 

Nàng lại hồn nhiên kể: 

- Chồng em đã bổ qủa mít ra. Ngon lắm cơ, anh ấy gỡ 

từng múi mít cho em ăn . 

Bổ được qủa mít to và bóc ra từng múi đã là công việc 

chẳng hứng thú gì với người phụ nữ, vừa tỉ mỉ vừa dơ 

tay, nếu không khéo thì nhựa mít dính tay thế mà ông 

già này phải bổ qủa mít to tướng. Lấy vợ trẻ vợ đẹp 

thì phải chiều cho ra dáng đàn ông chứ chẳng lẽ ông 

rên hự hự và thều thào rằng:” Em ơi, anh không đủ sức 

cầm con dao phay bổ qủa mít cho em đâu”. 

Chị Bông nghĩ thế và mỉm cười, cô nàng cao hứng khoe 

thêm: 

- Chồng em giỏi lắm, còn nấu cơm rửa bát cho em nữa 

cơ. Thương anh qúa, cuối tuần nào em cũng đòi đi ăn 

nhà hàng để anh ấy ….được nghỉ ngơi. 

Rồi nàng quay ra nói với chồng: 

- Đúng là chúng mình có duyên với cô đây anh nhỉ ? À, 

cô ơi em xin giới thiệu em là Mộng Châu, chồng em là 

Tín. 

- Còn tôi là Bông. Mời anh Tín và cô Mộng Châu vào xem 

nhà. 

Ông Tín ngắm nghía bao quát xung quanh căn nhà và nói 

với cô vợ : 

- Cảnh đẹp đấy, căn nhà nằm dưới những tàn cây cao. 

Bây giờ là mùa Thu lá đang đổi màu. Mai kia mùa Thu 

chín là sẽ vàng rực cả cây và rơi rụng càng thơ mộng 

em ạ. Chúng mình sẽ ngồi dưới gốc cây này uống trà và 

tận hưởng mùa Thu em nhé. 

Cô Mộng Châu chẳng thèm để ý gì đến cảm xúc sung sướng 

của ông chồng gìa vừa vẽ ra hình ảnh hai vợ chồng hạnh 

phúc và thơ mộng với cảnh Thu, nàng vén váy bước vào 



trong căn nhà cũ kỹ và chê, cố tình cho chị Bông nghe 

từng lời rõ ràng: 

- Nước Mỹ nổi tiếng giàu có văn minh mà nhà cửa không 

đẹp bằng ở Việt Nam. Nhà em ở trước kia là nhà mấy 

tấm, cổng to lớn cho xe ô tô chạy vào cơ, vườn cây hoa 

lá đẹp như trong phim truyện Hàn Quốc cơ… 

Ông Tín ngượng ngùng ngắt lời vợ: 

- Em kể chuyện nhà to nhà đẹp ra đây làm gì… 

Chị Bông nghĩ thầm mình đã đoán không sai, cô tiểu thư 

này từng ở nhà cao cửa rộng, vật chất ê hề, chịu lấy 

ông chồng già hoặc vì ăn chơi qúa độ nên cha mẹ “tống 

cổ” đi Mỹ cho khuất mắt, hoặc vì mục đích đi Mỹ đổi 

đời cho bản thân và cả gia đình sau này. Tâm lý của cô 

con gái nhà giàu ở Việt Nam sang Mỹ bỗng phải sống 

trong điều kiện tài chính hạn hẹp, thời gian đầu 

thường bị “sốc” và thất vọng như thế. 

Chị Bông nói: 

- Nhà này tuy cũ nhưng sạch sẽ gọn gàng em ạ, lại là 

căn nhà cuối đường riêng tư với cây cao bóng mát mùa 

hè, với lá vàng ngập sân mùa Thu ai cũng thích, người 

thuê trước vì lý do công ăn việc làm họ mới phải dọn 

di thôi. Em mà không thuê là có người khác thuê ngay. 

Ông Tín thì thầm năn nỉ vợ: 

- Em đồng ý nhé. Các căn nhà khác còn cũ hơn, xấu hơn 

mà chắc gì được chỗ đẹp như thế này. 

Cô Mộng Châu ngẫm nghĩ, chắc biết khả năng ông chồng 

gìa chỉ có bấy nhiêu nên nàng đồng ý và không kêu ca 

gì nữa. 

Cuối tuần vợ chồng ông Tín dọn vào nhà. 

Ông Tín kê một bộ bàn ghế bên hông nhà dưới tàn cây rủ 

lá. Chị Bông đã tưởng tượng ra có những buổi chiều Thu 

mát mẻ hai vợ chồng ông Tín ra đây ngồi cùng uống trà, 

cùng ngắm lá Thu rơi mà vui lây. 

               ****************** 

Mùa Thu lá đổi màu làm đẹp cả khu phố, toàn những cây 

phong từ đời nào to cao sừng sững, nhất là con đường 

Naomi có ngôi nhà của vợ chồng ông Tín đang ở. Có lẽ 

nơi đây khi xưa là một rừng phong trước khi rừng được 

xẻ ra xây cất thành những khu nhà ở. 



Từ đầu đường đến cuối đường hai hàng cây chụm đầu vào 

nhau, chỉ thấy thấp thoáng trời xanh qua kẽ lá.  

Mỗi khi gío nhẹ lá phong thoảng rơi vài chiếc, nhưng 

khi gió mạnh thì nhiều chiếc lá phong cùng lả tả rơi 

xuống bay bay trong gió thành những vũ điệu uyển 

chuyển tuyệt vời. 

Chị Bông đến nhà vợ chồng ông Tín để thu tiền thuê 

nhà, họ gọi chị mấy ngày trước nhưng chị bận rộn, hôm 

nay sẵn đi công việc khác gần đây nên chị ghé vào .  

Chiều thứ bảy chắc sẽ có đủ mặt hai vợ chồng ở nhà, 

chị vừa thu tiền vừa thăm hỏi xã giao đồng hương luôn 

thể.. 

Chị Bông gõ cửa, khi cánh cửa mở ra thoáng nhìn bên 

trong chị Bông đã nhận ra cảnh bàn tiệc vừa tàn, đồ ăn 

thức uống, bát đĩa, ly chén, khăn giấy, vỏ chai, lon 

nước còn bừa bộn trên chiếc bàn dài và rộng được kê ra 

từ hai chiếc bàn nhỏ nối lại.  

Ông Tín đang bận thu dọn bàn tiệc này, ông hơi lúng 

túng nhưng vẫn lịch sự mời chị Bông vào nhà để ông lấy 

tiền trả. 

Chỉ có mình ông Tín ở nhà, ông chán nản chẳng cần dấu 

diếm: 

Chúng tôi vừa có tiệc sinh nhật Mộng Châu, cô ấy và 

bạn bè của cô ấy ăn xong lại kéo nhau đi đến địa điểm 

vui chơi nào đó. Tôi …ở nhà dọn dẹp, đi theo làm gì 

cho thêm mệt thân mà chẳng thích hợp với mình. 

Lấy tiền xong, chị Bông định ra về nhưng ông Tín dường 

như qúa cô độc và cần có người để trút nỗi lòng nên 

níu kéo khách ở lại: 

- Chị Bông không bận gì thì cứ ngồi chơi trong khi tôi 

vừa dọn dẹp vừa kể chuyện. Đã lâu rồi tôi chưa biết 

tâm sự cùng ai… 

- Chuyện cô Mộng Châu, vợ ông? 

- Vâng, niềm vui và nỗi buồn của tôi là nàng. Chị đã 

gặp chúng tôi vài lần, hôm nay chị trông thấy cảnh này 

chắc cũng đoán ra phần nào, biết đâu nay mai chị sẽ 

nhìn hoặc nghe thấy những cảnh tương tự thì chị sẽ 

không thắc mắc hay ngạc nhiên gì nữa. 

Chị Bông tò mò ngồi lại một góc bàn lắng nghe ông Tín 

kể: 



- Tôi góa vợ cách đây mấy năm, ba đứa con ở xa đều 

muốn tôi về ở với chúng. Nhưng vốn tính ăn chơi bay 

bướm từ thời trai trẻ, buồn tình vì cô đơn và bỗng 

dưng được tự do thảnh thơi làm lại cuộc đời tôi cao 

hứng muốn cưới vợ trẻ đẹp. Loại gái trẻ đẹp chịu lấy 

những ông già đáng tuổi cha tuổi chú như tôi thì chỉ 

có ở Việt Nam và đầy trên mạng. Tôi đã tìm được Mộng 

Châu một cách dễ dàng nhanh chóng. 

Ông Tín thở dài : 

- Tôi đánh đổi tất cả những tình cảm yêu thương của 

con cháu vì nàng. Các con tôi đã phản đối, đã buồn 

giận, các thân nhân họ hàng đã khuyên can, nhưng tôi 

bất chấp hết. 

Chị Bông cảm thông: 

- Tôi thấy ông luôn tỏ ra thương yêu và chiều chuộng 

nàng bằng tất cả tấm lòng chân thật, chắc nàng cũng 

hiểu điều đó. 

- Vâng, nhưng tất cả những thương yêu chiều chuộng ấy 

không thể biến một ông chồng gìa thành chàng trai trẻ 

cho xứng với nàng được. Mộng Châu đang bắt đầu chán 

chường tôi rồi, thậm chí nàng coi thường tôi, cứ ngang 

nhiên vui chơi với bạn bè trang lứa, nếu tôi không tự 

ái chia tay thì cũng có lúc nàng sẽ thẳng thắn nói 

chia tay. 

- Rồi ông tính sao? 

Ông Tín rầu rầu: 

- Chắc ngày ấy không xa đâu, vì Mộng Châu đã có thẻ 

xanh rồi. Tôi lại trở về cuộc sống độc thân. 

Chị Bông nói đùa cho ông Tín bớt buồn: 

- Nhưng chắc ông không lập lại lần nữa tìm cô tiểu thư 

con nhà giàu Mộng Châu thứ hai đâu nhỉ… 

Ông Tín bỗng bật cười ha hả làm chị Bông ngạc nhiên 

tưởng mình đã nói gì sai trái: 

- Chị vừa bảo gì? Cô Mộng Châu tiểu thư con nhà giàu?? 

- Chứ còn ai nữa, cô ấy đã mấy lần khoe cuộc sống giàu 

sang trước đây ở Việt Nam. 

Ông Tín cười cho đã đời xong mới nói: 

-         Mộng Châu chỉ là biệt hiệu, tên thật của 

nàng là Nguyễn Thị Chuông.. 

Chị Bông ngạc nhiên: 



- Nhưng gia đình cô ấy giàu có thì  cái tên có ảnh 

hưởng gì đâu ? 

- Ai bảo chị là nhà cô ấy giàu có? Cô ấy… 

 Chị Bông sốt ruột tranh lời: 

- Cô ấy khoe ngày ở Việt Nam từ cái tủ lạnh lúc nào 

cũng đầy ắp trái cây ngon đến ngôi biệt thự to lớn mấy 

tầng, xe ô tô có thể chạy vào tận trong sân…  

- Đúng là Mộng Châu từng ở trong biệt thự cao sang, 

trong nhà có tủ lạnh lúc nào cũng đầy thứ ngon vật lạ. 

Nhưng vấn đề là cô Mộng Châu tức cô Nguyễn thị Chuông 

không phải là cô tiểu thư con ông bà chủ, mà chỉ là 

con sen, là đứa ở đợ mà thôi, gia phả nhà nàng ba đời 

bần cố nông, vì thế nên cô Chuông đã lên mạng tìm bạn 

bốn phương để đổi đời và đã đạt ước mơ sang Mỹ như chị 

đã thấy rồi đó. 

Chị Bông chưa hết ngỡ ngàng: 

- Thì ra thế, cô ấy cứ nói kiểu nửa vời làm tôi tưởng 

lầm. Gái Bắc kỳ khéo léo thật, tôi cũng là Bắc kỳ mà 

còn thua xa. 

- Tôi biết rõ hoàn cảnh nàng, một ông già như tôi cưới 

được vợ trẻ đẹp là qúa đủ rồi, sang Mỹ ai biết nàng 

từng là con sen con ở. Tưởng nàng sẽ mang ơn tôi và an 

phận sống bên tôi lâu dài… 

Ông Tín quay ra than van: 

- Chắc kiếp trước tôi mắc nợ nàng chị Bông ạ, ngày vợ 

tôi còn sống bà ấy yêu thương săn sóc tôi từng bữa cơm 

từng giấc ngủ. Lấy Mộng Châu thì ngược lại tôi phải 

chiều chuộng hầu hạ nàng từng tí một mà nàng chưa vừa 

lòng. Các con tôi đã đoán trước điều này thế mà tôi cứ 

đâm đầu vào, không ngờ tình yêu ở tuổi gìa cũng đam 

mê, bồng bột mù quáng không thua gì tuổi trẻ. Tôi buồn 

lắm mà chẳng biết nói cùng ai, con cháu còn đây, thân 

nhân còn đấy nhưng tôi mặt mũi nào tâm sự với họ. Hôm 

nay được dịp nói với chị tôi thấy vơi nhẹ lòng. 

Chị Bông an ủi: 

- Thôi, ông Tìn đừng buồn, coi như ông làm phước cưú 

nhân độ thế, mở hé cánh cửa cho đại gia đình bần cố 

nông cô Nguyễn Thị Chuông sẽ được đổi đời để thế hệ 

sau khá hơn. 



Chị Bông chào ông Tín ra về, ông gìa lù khù lại lúi 

húi đứng trong bếp rửa tiếp đống bát dĩa cao chất 

ngất, mà nếu ở với con cháu thì công việc này không 

phải của ông. 

Chị Bông bước ra ngoài, mùa Thu vẫn rực rỡ ngoài sân. 

Chị Bông thấy bộ bàn ghế bên hông nhà phủ đầy lá phong 

rơi, có lẽ cả tháng nay vợ chồng ông Tín không hề ra 

đây ngồi hay quét dọn.  

Cô Mộng Châu trẻ trung phơi phới yêu đời và đua đòi 

kia làm sao hiểu được thú vui của tuổi gìa, ngồi hàng 

giờ bên ông chồng gìa cùng uống trà và ngắm lá Thu rơi 

cho được. 

Tội nghiệp mùa Thu làm đẹp cho đời, cho mọi người 

nhưng ở góc phố này, góc đường này, nơi lá vàng nhiều 

nhất, đẹp nhất thì mùa Thu lại bị bỏ quên hững hờ  

Tội nghiệp ông Tín ở cái tuổi mùa Thu cuộc đời đáng lẽ 

ông sẽ được an hưởng tuổi gìa bên con cháu hay nếu cho 

đời bớt lẻ loi thì tìm người bạn cùng trang lứa. Ham 

gì niềm vui ngắn ngủi bên cuộc tình so le để phải nghe 

tiếng dèm pha của người đời và ngậm đắng nuốt cay như 

thế này. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương. 


