
Tiểu Tử ông là ai? 
 

 

Nếu bạn là người thích đọc những cây bút người miền 

Nam trước 1975 như Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc, Sơn 

Nam, Lê Xuyên của một thời đã qua… chúng ta vẫn còn 

bắt gặp một nhà văn đương thời với bút hiệu Tiểu Tử, 

nối tiếp thế hệ những nhà văn miền Nam.  

 

Tuy “đương thời” nhưng Tiểu Tử năm nay đã gần 90, cái 

tuổi “gần đất, xa trời” nhưng vẫn còn sáng tác (từ 

nước ngoài) những truyện ngắn “rặc chất Nam bộ”. Ông 

sinh năm 1930 tại Gò Dầu, Tây Ninh, tên thật Võ Hoài 

Nam, con của Giáo sư Võ Thành Cứ, dạy tại trường Trung 

học Pétrus Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn. 

 

Ông tốt nghiệp kỹ sư tại Marseille (Pháp) năm 1955, về 

nước và cũng dạy tại trường Pétrus Ký, niên khóa 1955-

1956. Cuối năm 1956, ông vào làm việc tại hãng xăng 

Shell Việt Nam cho đến ngày Sài Gòn đổi chủ. 

 

Năm 1979, ông vượt biên và định cư tại Pháp. Sau đó, 

ông làm cho công ty Đường Mía tại Côte d’Ivoire, Phi 

Châu, từ 1979 đến 1982. Ông trở lại làm cho Shell Côte 

d’Ivoire và về hưu năm 1991 tại Paris.. 

 

Trước 1975, ông phụ trách mục biếm văn “Trò Đời” trên 

nhựt báo Tiến, với bút hiệu Tiểu Tử. Bút hiệu nầy ông 

vẫn dùng cho những bài tạp văn và truyện ngắn của ông 

tại hải ngoại, sau 1975. Ông đã xuất bản tại nước 

ngoài tập truyện ngắn “Những mảnh vụn” (2004), “Bài ca 

vọng cổ” (2006),“Chuyện thuở giao thời” (2015).. 

 

Trong bài “Giới Thiệu Truyện ngắn “Nội” Của Tiểu Tử Võ 

Hoài Nam”, Lê Tấn Tài viết: 

 

“Truyện của Tiểu Tử càng đọc càng thích thú, say mê, 

dìu độc giả về những kỷ niệm thân yêu của một thời 

trên quê hương Tây Ninh yêu dấu. Ông Vương Văn Ký, 



người cùng sanh trưởng tại quận Gò Dầu với Tiểu Tử, đã 

viết tặng ông câu đối, như sau: 

 

“Cố quốc đậm đà tình Tiểu Tử, 

Trời tây thắm thía điệu Hoài Nam”  

 

 

Tiều Tử - Võ Hoài Nam 

 

Văn phong của Tiểu Từ là lối kể chuyện của người miền 

Nam, bình dị nhưng duyên dáng hay cũng có thể… “duyên 

dáng vì bình dị”. Tiểu Tử không “làm văn màu mè”, mà 

các nhà phê bình văn học gọi là “làm giáng với những 

từ ngữ bóng bẩy, chải chuốt”. 

 

Đó là cách viết, theo tôi nghĩ, chỉ có những tác giả 

người miền Nam chân chất mới viết được. Người đọc đôi 

khi có cảm giác tác giả không mấy bận tâm về kỹ thuật 

viết lách. Rõ ràng là ông viết với tấm lòng bình dị 

theo kiểu… “nghĩ sao viết vậy”. 

 

Trong tập truyện ngắn “Bài ca vọng cổ” có một truyện 

cùng tên kể lại cuộc gặp gỡ của hai người Việt tại 

Côte d’Ivoire tận Châu Phi. Đó là cuộc gặp “kỳ lạ” 

giữa tác giả với một thanh niên da đen: 

 

“Trong lúc tôi thiu thiu ngủ thì loáng thoáng nghe có 

ai ca vọng cổ. Tôi mở mắt nhìn quanh rồi thở dài, 

nghĩ: “Tại mình nhớ quê hương xứ sở quá nên trong đầu 

nghe ca như vậy”. Rồi lại nhắm mắt lim dim… Lại nghe 

vọng cổ nữa. Mà lần này nghe rõ câu ngân nga trước khi 

“xuống hò”: “Mấy nếp nhà tranh ẩn mình sau hàng tre rũ 

bóng… đang vươn lên ngọn khói… á… lam… à… chiều…” 

 

Hóa ra đó là một thanh niên da đen đang ca vọng cổ. 

Tác giả chào “Bonjour” và hỏi, vẫn bằng tiếng Pháp: 

“Anh hát cái gì vậy?”. “Một bài ca của Việt Nam”. Anh 

ta tự giới thiệu mình là Jean, người ta thường gọi 

là“Jean le vietnamien” ở Borotou. Jean là “con lai”, 



có mẹ người gốc Nha Trang… Tiểu Tử cũng tự giới thiệu 

mình là người Việt Nam.    

 

“Bỗng hắn trợn mắt có vẻ vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ, 

rồi bật ra bằng tiếng Việt, giọng đặc sệt miền Nam, 

chẳng có một chút lơ lớ: 

– Trời ơi!… Bác là người Việt Nam hả? 

Rồi hắn vỗ lên ngực: 

– Con cũng là người Việt Nam nè! 

 

“Thiếu chút nữa là tôi bật cười. Nhưng tôi kềm lại 

kịp, khi tôi nhìn gương mặt rạng rỡ vì sung sướng của 

hắn. Rồi tôi bỗng nghe môt xúc động dâng tràn lên cổ. 

Thân đã lưu vong, lại “trôi sông lạc chợ” đến cái xứ 

“khỉ ho cò gáy” này mà gặp được một người biết nói 

tiếng Việt Nam và biết nhận mình là người Việt Nam, dù 

là một người đen, sao thấy quý vô cùng. Hình ảnh của 

quê hương như đang ngời lên trước mặt… 

 

“Tôi bước tới bắt tay hắn.. Hắn bắt tay tôi bằng cả 

hai bàn tay, vừa lắc vừa nói huyên thuyên: 

– Trời ơi!… Con mừng quá! Mừng quá! Trời ơi!… Bác biết 

không? Bao nhiêu năm nay con thèm gặp người Việt để 

nói chuyện cho đã. Bây giờ gặp bác, thiệt… con mừng 

“hết lớn” bác à!” 

 

(hết trích) 

 

Cười ra nước mắt cũng là một trong những yếu tố hài 

hước trong truyện của Tiểu Tử. Trong “Thầy Năm Chén”, 

ông thầy thuốc, suốt đời làm việc nghĩa, bị cách mạng 

hành hạ nên chuẩn bị cho con vượt biên. Khi giã từ 

con, ông đưa cho con, thằng Kiệt, “một cái gói mầu đỏ 

đã phai màu, cột làm nhiều gút”. Ông nói: “Cho con cái 

ni (ông già người gốc Huế). Con giữ trong người để hộ 

thân”... 

 

Kiệt vượt biên đến Canada an toàn. Một hôm dở cái gói 

của cha cho trong lúc ra đi và thấy rong đó có gói … 

ba cái răng vàng. Thầy Năm Chén đã trở thành vô sản 



nên chỉ còn biết cạy ba cái răng vàng cho con “làm của 

hộ thân” đi tìm đường sống ở xứ người. Độc giả bỗng 

hiểu tại sao từ ngày con đi, ông Năm Chén… chỉ húp 

cháo. 

 

*** 

 

Ông Tư, trong “Im lặng”, là người thuộc loại “tư sản 

mại bản” ở Saìgòn nhưng ông đã “bí mật đóng góp tài 

chánh cho Giải phóng”. Khi “giải phóng miền Nam”, ông 

không những không được trả ơn, mà bị hành hạ, gia sản 

bị lấy sạch. 

 

“Bỗng nhiên ông Tư nhận thức rằng tất cả những gì 

thuộc về ông bây giờ chỉ còn lại người vợ của ông đang 

chờ đợi ông ở nhà”. Nhưng bà vợ tiếc cuả, uất hận vì 

bị cách mạng lừa gạt, suốt ngày đay nghiến, trách móc 

chồng. 

 

Rốt cuộc hai vợ chồng tìm đường sang Pháp, nơi con 

trai ông đã được bố mẹ gởi đi du học, đã thành đạt, có 

nhà cửa sang trọng. Ông con hỏi bố ở chơi bao nhiêu 

ngày. Ông Tư nói ở lại luôn! Ông con nói, giọng đặc 

“Việt kiều yêu nước”: 

 

“Ủa, sao lại ở luôn. Bây giờ nước nhà độc lập rồi, 

không còn thằng nào ngồi trên cổ mình hết; vậy mà ba 

má bỏ qua đây luôn. Thiệt là vô lý”. 

 

Ông Tư trở thành một người câm, không nói gì được với 

ai nữa. Cho đến một hôm ông lầm lũi lội xuống biển để 

cho nước cuốn đi. Ông hóa ra là một “thằng khôn” đã 

vượt biên, nhưng cái đau đớn bám ông già cho dù có 

trốn ở cuối chân trời, rốt cuộc chỉ có nước biển mới 

rửa sạch. 

  

 

Nhà văn Tiểu Tử giới thiệu tác phẩm mới: "Chuyện thuở 

giao thời" năm 2015 

 



Trong số các truyện ngắn của Tiểu Tử, “Chiếc khăn mùi 

xoa” có thể coi là điển hình cho những tình cảm đầy 

nước mắt tình nghĩa của những người sống lưu vong nơi 

đất khách, quê người. Cũng có thể coi đây như một vở 

cải lương lãng mạn nhưng lại chân thực của người miền 

Nam. 

 

Nhân vật chính là “con Huê”. Thoạt đầu, người đọc cứ 

tưởng đây là một con bé nào đó ở vùng quê Lục tỉnh. 

Thực ra, đây là một người đàn bà đã luống tuổi. Nhân 

vật nam là một người tỵ nạn ở Pháp, ông ta kể lại câu 

chuyện với một người bạn đồng hương: 

 

“Con Huê tiễn tao ra cổng, đứng ngập ngừng một lát rồi 

bỗng nói một mạch, là lạ, như tụi mình trả bài thuộc 

lòng thuở nhỏ: Anh qua bên Tây, gặp anh Cương nói em 

gởi lời thăm ảnh. Nó nói rồi bỏ chạy vội vào trong, 

tao thấy nó đưa tay quệt nước mắt mấy lần. Tao đứng 

chết trân, nhớ lại lời con Nhàn, em con Huê, nói với 

tao: Anh biết không, chị Huê thương anh Cương từ hồi 

còn nhỏ lận. Người con gái ở quê mình nó thật thà, 

trung hậu đến mức độ mà khi trót thương ai thì thương 

cho đến chết. Họ coi đó là tự nhiên như nước lớn, nước 

ròng”.. 


