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Nói theo một lối nói của người Mỹ mà nay nhiều 

người chúng ta đã rất quen, là tôi nợ những bản 

nhạc mà chúng ta thường gọi là "nhạc lính" một 

lời xin lỗi. Một lời xin lỗi thật lớn, thật chân 

tình nhất và thành thật nhất. 

  

 

Xin lỗi những bản nhạc lính, những người trình 

diễn chúng, những người yêu chúng, không chỉ 

một, mà một ngàn lời xin lỗi. Một vạn lời xin 

lỗi. Mà vẫn thấy chưa đủ. 

 

Một buổi tối tuần trước, ngồi với Phan Nhật Nam, 

chúng tôi nhận ra một điều là cuộc chiến Việt 

Nam bi thảm và vô cùng tàn bạo nhưng đã để lại 

cho chúng ta, những người ở miền Nam, một kho 

tàng hết sức quí báu, đó là những bản nhạc viết 

về những người lính trong chiến tranh, và tuy 

ngày nay, cuộc chiến đã kết thúc, những bài hát 

ấy vẫn còn ở lại với chúng ta và chúng vẫn còn 

tạo ra biết bao nhiêu là cảm động, biết bao 

nhiêu xao xuyến, và vẫn còn được hát lên để nhớ 

lại nguyên một thời binh đao tưởng như cung kiếm 

đã xếp lại, bụi dầy đã phủ kín. Bức tượng người 

lính dáng điệu mệt mỏi ở lối vào Nghĩa trang 

quân đội Biên Hòa bị kéo sập không biết nay ở 

đâu nhưng những bài hát viết cho những người 

lính này vẫn còn ở mãi với chúng ta. 

 

Những bài hát đầu tiên về những người lính ấy mơ 

hồ tôi nghe từ chiếc radio trên căn gác ở Hà Nội 



của người chú... Bài Chiến sĩ của lòng em với 

những câu "... khi nước nhà phút ngã nghiêng em 

mơ người trai anh dũng mang thân thế hiến giang 

sơn chí quật cường hiên ngang... chiến sĩ của 

lòng em đắm đuối ước mơ ở chiến trường xa dãi 

nắng dầm mưa nhịp bước oai hùng chàng tiến trong 

tim em trong khi vang ca say theo chiến 

thắng..." 

 

Vài tháng sau chú tôi tử trận. 

 

Vào Sài Gòn, khoảng năm 1957, tôi nghe bài Em 

gắng chờ của Huỳnh Anh và yêu ngay những câu 

này: "... vai súng hiên ngang hẹn cùng người 

cũ... trong bóng vinh quang rộn ràng anh bước 

hiên ngang về làng trời Nam hân hoan reo vang 

thanh bình ca..." Tôi yêu bài hát ấy vì một cô 

bạn hàng xóm, tưởng tượng cô là người đứng trên 

bến sông... 

 

Nhưng đó mới chỉ là những bài hát về lính còn 

quá hiền lành, khi cuộc chiến chỉ mới bắt 

đầu.... Anh về qua xóm nhỏ, em chờ dưới gốc dừa 

nắng chiều lên mái tóc, tình quê hương đơn sơ... 

anh chiến binh tiền tuyến ơi về giải phóng quê 

hương... 

 

Một thời gian sau, vài ba người bạn trong lớp bỏ 

học lên đường nhập ngũ... bạn ơi, mai này ai hỏi 

đến tên tôi, thì xin hãy đáp khoác chiến y 

rồi... người thư sinh ấy đã xếp bút nghiên giã 

từ trường yêu với bao nhiêu bạn hiền... Lời ca 

lãng mạn, hơi bầy đặt, rẻ tiền nhưng tội nghiệp 

vô cùng. Tôi nhớ một tối lén đi uống bia với 

người bạn tiễn chàng đi lính. Bài hát ấy được 



hát lên bởi một người bạn bên những chai bia đầu 

tiên. Nội trong năm ấy, cả hai đều chết trận. 

 

Hai năm sau, tôi đi học xa, mấy năm sau mới về. 

Tôi không nghe những bài hát ấy nữa. Tôi nghe 

Beatles, rock, nhạc cổ điển Tây phương, nhạc 

đồng quê, nhạc dân ca Mỹ, nhạc phản chiến... Ở 

Việt Nam, cuộc chiến đang trở nên khốc liệt hơn. 

Những bản nhạc tôi nghe trong những năm xa nhà 

là thứ nhạc hoàn toàn khác. Bob Dylan, Joan 

Baez, Peter Paul & Mary, Pete Seeger... cũng nói 

về chiến tranh đấy, nhưng trở lại Sài Gòn tôi 

mới lại được nghe những bản nhạc lính mà tôi đã 

bỏ quên đi trong suốt những năm xa nhà. Thư nhà 

cho biết dăm ba người bạn cùng lớp đã truy thăng 

thiếu úy... 

 

Sáng nay vừa thức dậy, nghe tin em gục ngã nơi 

chiến trường... trong vườn tôi vô tình hoa tường 

vi vẫn nở thêm một đóa... Nếu em không là người 

yêu của lính... tên thật là em các bin, họ hàng 

em có trăm nghìn... từ ngày tôi lên cai việc làm 

tôi rất nhiều, binh ngoan cho nốt tốt, lười cho 

coóc vê... đi quân dịch là thương nòi giống... 

hãy nhớ tới anh luôn luôn, yêu em vì lòng chờ 

mong... anh đi chiến dịch... lòng súng nhân đạo 

cứu người lầm than..... anh là lính đa tình... 

phi đạo chạy dài anh cất cánh bay lên... 

 

Trở lại Sài Gòn, những buổi chiều trong quán 

nước mở trang báo ra đọc thấy tên bạn bè mấy 

người trên trang cáo phó chết trận cao nguyên. 

 

... viết tên người yêu lên ba lô nặng trĩu... 

đừng trước ngõ cũ nghe kể rằng, giặc tràn qua 



thôn xóm... thăm em dăm ba ngày rồi anh đi... 

xuyên lá cành trăng lên lều vải... chiều mưa 

biên giới anh đi về đâu... anh không chết đâu 

anh, người anh hùng Mũ Đỏ tên Đương..... quỳ hôn 

đất thân yêu, Quảng Trị ơi mừng quê hương giải 

phóng... 

 

Nhạc Việt đã đổi khác... em ngại ngùng dạo 

phố... bên người yêu tật nguyền.... anh trở về 

trên đôi nạng gỗ... bại tướng cụt chân... 

 

Những bài hát như thế phải có cả trăm bài cho 

đến nay vẫn còn được hát lên. Hát để nhớ lại 

những bất hạnh của một thời tuổi trẻ. Những 

chuyện đáng lẽ phải quên đi. Nhưng những chuyện 

đó cũng lại là một phần của đời sống chúng ta. 

 

Chúng ta phải cám ơn những bài hát ấy mặc dù 

chúng bi thảm, đau đớn. Chúng vẫn nhắc chúng ta 

về những thương tích không bao giờ lành trên cơ 

thể của mỗi người. 

 

Trong khi những người lính miền Bắc không có 

được những bài ca như thế. Chỉ là những bài ca 

đặt hàng, ngợi ca lãnh tụ hay những tiếng chầy 

trên sóc Bom Bo cum cụp cum... tìm diệt Mỹ giải 

phòng cho dân mình... bóng cây kơ nia, tiếng đàn 

ta lư... 

 

Họ không có được những ca khúc nên hồn để còn 

hát lên được cho mãi tận này hôm nay. Trong khi 

những mất mát của họ không hề nhỏ. Nhưng ngày 

nay, còn đươc mấy người hát những bài hát ấy. Và 

nếu hát chúng lên thì có được bao nhiêu người 

xúc động? 



 

Cám ơn những bài nhạc lính. Xin lỗi những bài 

nhạc lính, những bài nhạc có một thời mà không 

ít người trong chúng ta đã coi thường nó, cũng 

có thể đã khinh bỉ nó, coi nó là quê mùa, sến... 

trong khi chúng hay biết là chừng nào. Nửa trên 

vĩ tuyến 17 không có được một nền nhạc như thế. 

 

Tôi thành thật xin lỗi những bài nhạc lính, xin 

lỗi các tác gỉả, những người hát chúng, một trăm 

ngàn lần. 

 

Mà vẫn thấy chưa đủ. 

 
 


